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PRIMERA PARTE






Surcamos el rio negro, sus bancos lisos como piedras. Niun
barco, ni un bote, ni una mota de blanco. El viento ha roto,
agrietado la superficie del agua. Es ancho, interminable
este gran estuario. El rio es salobre, azul por el frio. Discu-
rre borroso por debajo de nosotros. Las aves marinas que lo
sobrevuelan giran y desaparecen. Surcamos velozmente el
ancho rio, un suefio del pasado. Rebasadas sus aguas pro-
fundas, el fondo empalidece la superficie, traspasamos los
bajios, las embarcaciones varadas en la playa para pasar el
invierno, los embarcaderos desolados. Y, alados como ga-
viotas, nos elevamos, viramos, miramos atrds.

El dia es blanco como papel. Las ventanas estin con-
geladas. Las canteras estdn vacias, la mina de plata inunda-
da. El Hudson es aqui vasto, vasto e inmévil. Una regién
oscura, un paraje de esturiones y de carpas. En otofio pla-
teaba de sibalos. Los gansos dibujaban en el cielo su larga
y cambiante uve. La marea sube desde el mar.

Dicen que los indios buscaban un rio que «discurriera
en los dos sentidos». Lo encontraron aqui. La cufia de sal
penetra no menos de cincuenta kilémetros; a veces llega
hasta Poughkeepsie. Aqui habia lechos enormes de ostras,
focas en el puerto, caza inagotable en los bosques. Este
gran tajo glacial, con sus bahias nupciales, las calas de apio
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silvestre y arroz, el rio majestuoso. Los pdjaros, como sig-
nos de puntuacién, cruzan en vuelo uniforme. Parece que
se aproximan despacio, luego aceleran y pasan por encima
como flechas. El cielo es incoloro. Atisbo de lluvia.

Todo esto era holandés. Después fue inglés, como tan-
tas otras cosas. El rio es un reflejo. Contiene sélo silencio,
un frio relumbrante. Los drboles estin pelados. Las angui-
las duermen. El cauce es tan hondo que podrian surcarlo
transatldnticos; si quisieran, dejarian pasmadas a las ciuda-
des de tierra adentro. En las marismas hay tortugas y can-
grejos, garzas, gaviotas Bonaparte. Las cloacas de las ciu-
dades vierten mds arriba. El rio es sucio, pero se lava a si
mismo. Los peces, aletargados, fluyen con la marea.

A lo largo de las riberas hay casas de piedra, que ya no
estin de moda, y casas de madera, oreadas y escuetas. To-
davia existen fincas, pervivencias de las grandes parcelas del
pasado. Cerca del agua, una espaciosa mansién victoriana,
de ladrillo pintado de blanco, sobrevolada por altas copas de
arboles, un jardin tapiado, un invernadero derruido con
herrajes a lo largo de la cubierta. Una casa junto al rio, de-
masiado baja para el sol de la tarde. La inundaba, en cam-
bio, la luz de la mafana, la luz del este. El mediodia era
glorioso. La pintura se ha oscurecido en ciertos puntos des-
nudos. Los senderos de grava se deshacen; en los cobertizos
anidan pdjaros.

Paseiabamos por el jardin, comiendo las manzanas pe-
quefias y dcidas. Los arboles eran secos y nudosos. Estaban
encendidas las luces de la cocina.

Un coche que regresa de la ciudad sube el sendero de
entrada. El conductor entra en la casa un momento, hasta
que oye la noticia: el poni se ha escapado.

Se enfurece.

—:Dénde estd? ;Quién ha dejado el pestillo desco-
rrido?

—Oh, Dios, Viri. No lo sé.
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En una habitacién con muchas plantas, una especie de
solarium, hay un lagarto, una serpiente parda, una tortuga
dormida. El peldafo de la entrada es alto, y la tortuga no
puede escaparse. Duerme en la grava, con las patas muy
juntas. Sus ufias son de color marfil, curvadas y largas. La
serpiente duerme, y también el lagarto.

Viri, con el cuello de la chaqueta alzado, sube la cuesta
trabajosamente.

—Ursula! —llama. Silba.

Ha oscurecido. La hierba estd seca; cruje al hollarla.
Ha sido un dia sin sol. Avanza hacia los rincones alejados,
la carretera, los campos contiguos, gritando el nombre del
poni. Quietud en todas partes. Empieza a llover. Ve al pe-
ITo tuerto que pertenece a un vecino, una especie de husky
de hocico gris. Tiene el ojo cerrado por completo, cegado;
hace tanto tiempo que lo perdié que se le ha recubierto de
pelaje, como si nunca hubiera existido.

—Ursula! —grita.

—Esta aqui —dice su esposa cuando él vuelve.

El poni estd cerca de la puerta de la cocina, sosegado,
oscuro, comiendo una manzana. El le toca los belfos. El
animal le muerde distraidamente en la mufieca. Tiene los
ojos negros, brillantes, y las pestafias largas y erraticas de
una mujer borracha. Su pelaje es espeso y su aliento muy
dulce.

—Ursula —dice. El poni gira ligeramente las orejas y
luego se olvida—. ;Dénde has estado? ;Quién te ha abierto
la cuadra?

Ursula no le presta atencion.

—Has aprendido a abrir sola?

Le toca una oreja; estd caliente, fuerte como una herra-
dura. Lalleva ala cuadra, cuya puerta estd entornada. Fuera
de la cocina se sacude la tierra de los zapatos.

Hay luces por todas partes: una casa espaciosa, ilumi-
nada. Moscas muertas del tamafio de judias yacen detras
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de las cortinas de terciopelo, hay bultos en las esquinas del
empapelado, el cristal de la ventana desfigura las cosas. Vi-
ven en un aviario, en un panal. Los tejados son de pizarra
gruesa, las habitaciones como comercios. Esa casa no emite
ningun sonido; en la oscuridad es como un barco. Dentro,
si uno aguza el oido, se oye de todo: agua, voces tenues, la
lenta y medida criba del grano.

En el cuarto de bafio principal, con sus tintes, esponjas,
jabones de color té, libros, ejemplares de Vogue abarquilla-
dos por el agua, Viri humea, en paz. El agua le llega por
encima de las rodillas; le penetra hasta el hueso. Hay alfom-
bras en el suelo, hay una canasta llena de cantos lisos, un
vaso vacio de un azul muy intenso.

—Papa —llaman las nifias desde el otro lado de la
puerta.

—Si.

Estd leyendo el Times.

—:Dénde estaba Ursula?

— Ursula?

—:Dénde estaba?

—No lo sé —les responde él—. Se ha ido a dar un
paseo.

Ellas aguardan a que les diga algo mds. Es un narrador,
un cuentista de prodigios. Escuchan a la espera de sonidos,
de que la puerta se abra.

—Pero ¢dénde estaba?

—Tenia las patas mojadas —anuncia él.

—Las patas?

—Creo que ha estado nadando.

—No, papi, ¢qué dices?

—Intentando coger las cebollas del fondo.

—Ahi no hay cebollas.

—Ah, si.

—Hay?

—Es donde crecen.
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Ellas se lo explican la una a la otra al otro lado de la
puerta. Es cierto, deciden. Lo esperan, dos nifiitas en cu-
clillas como mendigos.

—3Sal, papa —dicen—. Queremos hablar contigo.

El deja el periédico y se sumerge una tltima vez en el
abrazo del bao.

—Papa?

—Si.

—Vas a salir?

El poni las fascina. Las asusta. Echan a correr si hace
un sonido inesperado. Ursula permanece paciente, silencio-
sa, en su cuadra; es un animal que pasta, que come durante
horas. Su hocico tiene un nimbo de pelusa fina, sus dientes
son parduscos.

—Los dientes le crecen continuamente —les dijo el
hombre que se la vendié. Era un borracho de ropas andra-
josas—. Se van desgastando y siguen creciendo.

—:Qué pasaria si dejara de comer?

—¢S1 dejara de comer?

—:Qué les pasaria a sus dientes?

—Aseguraos de que coma —dijo él.

La observan a menudo; escuchan su quijada. Este ani-
mal mitico, fragante en la oscuridad, es mas grande que
ellas, mas fuerte, mas inteligente. Anhelan aproximarse al
poni, granjearse su amor.
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Era el otofio de 1958. Sus hijas tenian siete y cinco afios.
La luz se derramaba sobre el rio de color pizarra. Una luz
suave, la ociosidad de Dios. El puente nuevo, a lo lejos,
brillaba como una afirmacién, como una linea en una carta
que le llama a uno la atencién.

Nedra trabajaba en la cocina, se habia quitado los
anillos. Era alta, seria; llevaba el cuello desnudo. Cuando
hacia un alto para leer una receta, con la cabeza agachada,
su concentracién y su aire de obediencia eran deslumbran-
tes. Llevaba puesto su reloj de pulsera, sus mejores zapatos.
Por debajo del delantal, estaba vestida para la velada. Venia
gente a cenar.

Habia recortado los tallos de las flores extendidas sobre
la encimera de madera y empez6 a prepararlas. Delante de
ella tenia unas tijeras, envases de queso de cartén muy fino,
cuchillos franceses. Se habia perfumado los hombros. Voy a
describir su vida desde dentro hacia fuera, desde su médula,
y también la casa, las habitaciones en donde la vida se con-
gregaba, cuartos a la luz de la manana, los suelos tapizados
con alfombras orientales que habian sido de la suegra de
Nedra, de color albaricoque, carmin y habano, y que por muy
astrosa que fuese su apariencia parecian beber el sol, absor-
ber su calor; libros, arreglos de flores secas, almohadones
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con colores de Matisse, objetos relucientes como testimo-
nio, muchos de los cuales, de haber pertenecido a pueblos
antiguos, podrian haber sido sepultados en tumbas para la
otra vida: dados cristalinos, fragmentos de coral, cuentas de
ambar, cajas, esculturas, bolas de madera, revistas que con-
tenian fotografias de mujeres con las que ella se comparaba.

¢Quién limpia esta casa grande, quién friega los sue-
los? Ella, esta mujer, lo hace todo; no hace nada. Viste un
jersey de color avena, esbelta como una espiga, con su pelo
largo recogido, la lumbre crepitando. Lo que le preocupa
de verdad es lo esencial de la vida: la comida, la ropa de
cama, las prendas de vestir. Todo lo demds no significa
nada; se arregla sobre la marcha. Tiene una boca grande, la
boca de una actriz, emocionante, intensa. Manchas oscuras
en las axilas, menta en su aliento. Es derrochadora por na-
turaleza. Compra obedeciendo un impulso, visita Bendel
como quien visita a un amigo, redine cinco o seis vestidos y
entra en un probador sin molestarse en correr del todo la
cortina, se la vislumbra desvistiéndose, brazos delgados,
tronco menudo, bragas de bikini. 51, friega suelos, recoge la
ropa sucia. Tiene veintiocho afios. Sus suefios, que todavia
perduran en ella, la adornan; es confiada, serena, esti em-
parentada con criaturas de cuello largo, con rumiantes,
santos abandonados. Es precavida, dificil de abordar. Es-
conde su vida. Uno la ve a través del humo y de la conver-
sacién de muchas cenas: cenas campestres, cenas en el
Russian Tea Room, el Café Chauveron, con los clientes de
Viri, el St. Regis, el Minotaur.

De 1la ciudad llegaban invitados en coche, Peter Daro
y su mujer.

—:A qué hora vienen?

—A eso de las siete —dijo Viri.

—¢Has abierto el vino?

—Todavia no.

Corria el agua y ella tenfa las manos mojadas.
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—Ten, lleva esta bandeja —dijo—. Las nifias quieren
comer junto al fuego. Cuéntales un cuento.

Durante un momento, Nedra supervisé sus preparati-
vos. Eché un vistazo al reloj.

Los Daro llegaron en la oscuridad. Las puertas de su
automévil dieron un débil portazo. Unos instantes después
aparecieron en la entrada, con la cara radiante.

—Traigo un pequeifio regalo —dijo Peter.

—Viri, Peter ha traido vino.

—Dadme los abrigos.

El atardecer era frio. En las habitaciones, el aura del
otofio.

—LEs un trayecto precioso —dijo Peter, alisindose la
ropa—. Me encanta ese recorrido. En cuanto cruzas el
puente, estds entre drboles, en la oscuridad, la ciudad de-
saparece.

—LEs casi primigenio —dijo Catherine.

—Y estds en el camino hacia la hermosa casa de los
Berland. —Peter sonrié. Qué aplomo, qué triunfo hay en
la cara de un hombre a los treinta.

—Tenéis un aspecto magnifico los dos —les dijo Viri.

—Catherine adora de verdad esta casa.

—Yo también —sonrié Nedra.

Velada de noviembre, inmemorial, clara. Trucha de
arroyo ahumada, cordero, ensalada de endivias, una botella
de Margaux abierta en el aparador. La cena se sirvié deba-
jo de un grabado de Chagall, la sirena sobre la bahia de
Niza. La firma era probablemente falsa, pero qué mds daba,
como habia dicho Peter, valia lo mismo que la auténtica de
Chagall, incluso atin mds, con aquel grado justo de descuido.
Y el péster, en definitiva, era una copia entre miles, aquel
angel flotando en la noche pura, casi ninguna de ellas lleva-
ba siquiera una rdbrica, aunque fuese fraudulenta.

—Te gustan las truchas? —pregunté Nedra, con la
bandeja en las manos.
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—No sé qué me gusta mds, pescarlas o comerlas.

—LEn serio, ¢sabes pescarlas?

—Hay veces en que me lo pregunto —dijo Peter. Se
estaba sirviendo una racién generosa—. ¢Sabes?, he pesca-
do en todas partes. El pescador de truchas es un individuo
muy especial, solitario, perverso. Nedra, estin deliciosas.

Sus cabellos raleaban, y tenia la cara tersa y llena de un
heredero, de alguien que trabaja en el departamento de
tondos de inversiones de un banco. Sin embargo, se pasaba
el dia de pie, sacando Gauloises de un paquete arrugado.
Tenia una galeria de arte.

—Asi conquisté a Catherine —dijo—. La llevé a pes-
car. En realidad, la llevé a leer; estuvo sentada en la orilla
con un libro mientras yo pescaba truchas. ¢Alguna vez os
he contado la historia de la pesca en Inglaterra? Fui a un
rio pequefio, perfecto. No era el Test, que es el famoso pre-
sidido durante muchos afios por un hombre que se llama
Lunn. Un anciano maravilloso, tipicamente inglés. Hay una
fotografia fantastica de él clasificando insectos con unas
pinzas. Es una leyenda.

»Era cerca de una posada, una de las mds antiguas de
Inglaterra. Se llama The Old Bell. Cuando llegué a aquel
paraje absolutamente precioso, habia dos hombres sentados
en la orilla, no demasiado contentos de que apareciera un
intruso, pero como eran ingleses hicieron como si ni siquie-
ra me hubiesen visto.

—Perdona, Peter —lo interrumpié Nedra—. Toma un
poco mas.

El se sirvio.

—De todos modos, dije: «;Cémo va eso?». «Hermoso
dia», dijo uno de ellos. «MMe refiero a cémo va la pesca.»
Un largo silencio. Finalmente, uno de ellos dijo: «Truchas
aqui». Nuevo silencio. «Una alli, junto a esa roca», dijo.
«;De veras?» «La he visto hard una hora», dijo él. Otro largo
silencio. «Grande la cabrona, ademds.»
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—La pescaste? —pregunt6 ella.

—Oh, no. Era una trucha que ellos conocian. Ya sabes
c6mo es, has estado en Inglaterra.

—No he estado nunca en ningin sitio.

—Venga ya.

—Pero he hecho de todo —dijo ella—. Lo que es mas
importante. —Una amplia sonrisa sobre su copa de vino—.
Oh, Viri —dijo—, este vino es maravilloso.

—LEstd bueno, ;eh? Es increible, pero hay algunas tien-
duchas donde encuentras buen vino, y nada caro.

—:Dénde has comprado éste? —pregunté Peter.

—DBueno, conoces la calle Cincuenta y seis...

—Cerca del Carnegie Hall.

—LEso es.

—LEn la esquina.

—Tienen muy buenos vinos.

—Si, lo sé. ;Cémo se llama el dependiente? Hay uno
en concreto...

—Si, uno calvo.

—No sélo sabe de vinos: conoce su poesia.

—Es fantéstico. Se llama Jack.

—Exacto —dijo Peter—. Un tipo agradable.

—Viri, cuenta la conversacién que oiste —dijo Nedra.

—No fue alli.

—Ya lo sé.

—Fue en la libreria.

—Cuenta, Viri —dijo ella.

—LEs simplemente algo que of —explicé él—. Estaba
buscando un libro y habia alli dos hombres. Uno le dijo al
otro —su imitacidn ceceante era perfecta—: «Sartre tenia
razén, Jsabes?»

—:Ah, si? —Viri imit6 al otro—. ;En qué?

—Genet es un santo —dijo—. Ese hombre es un santo.

Nedra se ri6. Su risa era vibrante y clara.

—iLo haces tan bien! —le dijo.
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—No —protest6 ¢él, vagamente.

—Lo imitas perfectamente —dijo ella.

Cenas en el campo, la mesa rebosante de vasos, flores,
comer hasta saciarse, cenas que acababan en humo de ta-
baco, una sensacién de bienestar. Cenas pausadas. La con-
versacién no se interrumpe. Su vida de pareja es especial,
tervorosa, prefieren pasar el tiempo con sus hijos, sélo tie-
nen unos pocos amigos.

—Ya ves, soy adicto a una serie de cosas —comenzé
Peter.

—:Como por ejemplo? —pregunté Nedra.

—DBueno, las vidas de pintores —dijo él—. Me encan-
ta leerlas. —Reflexioné un momento—. Las mujeres que
beben.

—En serio?

—Irlandesas. Les tengo mucho carifo.

—Beben?

—:Beber? Todos los irlandeses beben. He estado con
Catherine en cenas donde grandes damas irlandesas se han
caido de narices sobre el plato, borrachas como cubas.

—Peter, no te creo.

—Los mayordomos no les hacen ningin caso —dijo
él—. Lo llaman el punto flaco. La condesa de... ;cémo era,
querida? Aquella que nos causé tantos problemas, bebida a
las diez de la manana. Una mujer mds bien morena, sospe-
chosamente morena. Hay algunas irlandesas asi.

—:Quieres decir de tez morena?

—Negra.

—:Co6mo es eso? —pregunté Nedra.

—Bueno, como dirfa un amigo mio, es porque el conde
tiene la polla grande.

—~Sabes muchas cosas de Irlanda.

—DMe gustaria vivir alli —dijo Peter.

Una breve pausa.

—:Qué es lo que mis te gusta? —inquiri6 ella.
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—:Lo que mas? ;Hablas en serio? Lo que mds me
gusta en el mundo es pasar un dia pescando.

—A mi no me gusta madrugar —dijo Nedra.

—No tienes por qué madrugar.

—Creia que si.

—Te aseguro que no.

Las botellas de vino se habian acabado. Su color, vacias,
era el de las naves de una catedral.

—Tienes que ponerte botas y demds —dijo ella.

—S6lo para pescar truchas.

—Se te llenan siempre de agua y hay gente que se
ahoga.

—De vez en cuando —dijo él—. No sabes lo que te
pierdes.

Ella se llevé la mano a la nuca, como si no escuchara,
se solté el pelo y lo agité.

—Tengo un champu fabuloso —anuncié—. Es sueco.
Lo compro en Bonwit Teller’s. Realmente fabuloso.

Le habia hecho efecto el vino, la luz suave. Su tarea ha-
bia terminado. Dejaba el café y el Grand Marnier para Viri.

Se sentaron en los sofds junto al fuego. Nedra se acercé
al fonégrafo.

—LEscuchad esto —dijo—. Os diré cudl es.

Comenz6 a sonar un disco de canciones griegas.

—Es la siguiente —dijo ella. Aguardaron. Los asalté
la musica, apasionada y plafidera—. Escuchad. Es una
cancién sobre una chica cuyo padre quiere que se case con
uno de sus atractivos pretendientes...

Ella movi6 las caderas. Sonrié. Se descalzé y se sentd
con las piernas recogidas debajo del cuerpo.

—... pero ella no quiere. Quiere casarse con el borracho
del pueblo porque le hard el amor maravillosamente todas
las noches.

Peter la observé. Habia momentos en que parecia que
ella lo revelaba todo. En la barbilla tenia un hoyuelo claro
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y redondo como una perdigonada. Una sefial de inteli-
gencia, de desnudez, que ella lucia como una joya. Intenté
imaginar escenas que se producian en aquella casa, pero lo
distrajo la risa de Nedra. Era un desahogo, una prenda de la
que se despojaba, como de unas medias ya quitadas, como
de un albornoz en la playa.

Hablaron hasta medianoche sentados en los mullidos
almohadones. Nedra bebia sin restricciones, tendia el vaso
para que se lo llenaran. Mantenia una conversacién aparte
con Peter, como si fueran intimos, como si ella lo compren-
diera enteramente. Todos los cuartos y los recintos cerrados
de la casa eran de Nedra, las cucharas, las telas, el suelo
debajo de los pies. Era su provincia, su serrallo, donde ella
podia caminar descalza, donde era libre de dormir con los
brazos desnudos y el cabello suelto. Cuando dio las buenas
noches, su cara parecia ya lavada, como por adelantado. El
vino la habia amodorrado.

—La préxima vez que te cases —dijo Catherine al
volante, de vuelta a casa con su marido—, deberias casarte
con una mujer como ella.

—:Qué quieres decir?

—No te asustes. Sélo quiero decir que es evidente que
te gustaria vivir toda esa experiencia...

—Catherine, no digas tonterias.

—...y yo creo que deberias hacerlo.

—LEs una mujer muy generosa, eso es todo.

—:Generosa?

—Empleo la palabra en el sentido de abundante, rico.

—LEs la mujer mds egoista del mundo.
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