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1

Surcamos el río negro, sus bancos lisos como piedras. Ni un 
barco, ni un bote, ni una mota de blanco. El viento ha roto, 
agrietado la superficie del agua. Es ancho, interminable 
este gran estuario. El río es salobre, azul por el frío. Discu-
rre borroso por debajo de nosotros. Las aves marinas que lo 
sobrevuelan giran y desaparecen. Surcamos velozmente el 
ancho río, un sueño del pasado. Rebasadas sus aguas pro-
fundas, el fondo empalidece la superficie, traspasamos los 
bajíos, las embar caciones varadas en la playa para pasar el 
invierno, los  embarcaderos desolados. Y, alados como ga-
viotas, nos elevamos, viramos, miramos atrás.

El día es blanco como papel. Las ventanas están con-
geladas. Las canteras están vacías, la mina de plata inunda-
da. El Hudson es aquí vasto, vasto e inmóvil. Una región 
oscura, un paraje de esturiones y de carpas. En otoño pla-
teaba de sábalos. Los gansos dibujaban en el cielo su larga 
y cambiante uve. La marea sube desde el mar.

Dicen que los indios buscaban un río que «discurriera 
en los dos sentidos». Lo encontraron aquí. La cuña de sal 
penetra no menos de cincuenta kilómetros; a veces llega 
hasta Poughkeepsie. Aquí había lechos enormes de ostras, 
focas en el puerto, caza inagotable en los bosques. Este 
gran tajo glacial, con sus bahías nupciales, las calas de apio 
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silvestre y arroz, el río majestuoso. Los pájaros, como sig-
nos de puntuación, cruzan en vuelo uniforme. Parece que 
se aproximan despacio, luego aceleran y pasan por encima 
como flechas. El cielo es incoloro. Atisbo de lluvia.

Todo esto era holandés. Después fue inglés, como tan-
tas otras cosas. El río es un reflejo. Contiene sólo silencio, 
un frío relumbrante. Los árboles están pelados. Las angui-
las duermen. El cauce es tan hondo que podrían surcarlo 
transatlánticos; si quisieran, dejarían pasmadas a las ciuda-
des de tierra adentro. En las marismas hay tortugas y can-
grejos, garzas, gaviotas Bonaparte. Las cloacas de las ciu-
dades vierten más arriba. El río es sucio, pero se lava a sí 
mismo. Los peces, aletargados, fluyen con la marea.

A lo largo de las riberas hay casas de piedra, que ya no 
están de moda, y casas de madera, oreadas y escuetas. To-
davía existen fincas, pervivencias de las grandes parcelas del 
pasado. Cerca del agua, una espaciosa mansión victoriana, 
de ladrillo pintado de blanco, sobrevolada por altas copas de 
árboles, un jardín tapiado, un invernadero derruido con 
herrajes a lo largo de la cubierta. Una casa junto al río, de-
masiado baja para el sol de la tarde. La inundaba, en cam-
bio, la luz de la mañana, la luz del este. El mediodía era 
glorioso. La pintura se ha oscurecido en ciertos puntos des-
nudos. Los senderos de grava se deshacen; en los cobertizos 
anidan pájaros.

Paseábamos por el jardín, comiendo las manzanas pe-
queñas y ácidas. Los árboles eran secos y nudosos. Estaban 
encendidas las luces de la cocina.

Un coche que regresa de la ciudad sube el sendero de 
entrada. El conductor entra en la casa un momento, hasta 
que oye la noticia: el poni se ha escapado.

Se enfurece.
—¿Dónde está? ¿Quién ha dejado el pestillo desco-

rrido?
—Oh, Dios, Viri. No lo sé.
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En una habitación con muchas plantas, una especie de 
solárium, hay un lagarto, una serpiente parda, una tortuga 
dormida. El peldaño de la entrada es alto, y la tortuga no 
puede escaparse. Duerme en la grava, con las patas muy 
juntas. Sus uñas son de color marfil, curvadas y largas. La 
serpiente duerme, y también el lagarto.

Viri, con el cuello de la chaqueta alzado, sube la cuesta 
trabajosamente.

—¡Ursula! —llama. Silba.
Ha oscurecido. La hierba está seca; cruje al hollarla. 

Ha sido un día sin sol. Avanza hacia los rincones alejados, 
la carretera, los campos contiguos, gritando el nombre del 
poni. Quietud en todas partes. Empieza a llover. Ve al pe-
rro tuerto que pertenece a un vecino, una especie de husky 
de hocico gris. Tiene el ojo cerrado por completo, cegado; 
hace tanto tiempo que lo perdió que se le ha recubierto de 
pelaje, como si nunca hubiera existido.

—¡Ursula! —grita.
—Está aquí —dice su esposa cuando él vuelve.
El poni está cerca de la puerta de la cocina, sosegado, 

oscuro, comiendo una manzana. Él le toca los belfos. El 
animal le muerde distraídamente en la muñeca. Tiene los 
ojos negros, brillantes, y las pestañas largas y erráticas de 
una mujer borracha. Su pelaje es espeso y su aliento muy 
dulce.

—Ursula —dice. El poni gira ligeramente las orejas y 
luego se olvida—. ¿Dónde has estado? ¿Quién te ha abierto 
la cuadra?

Ursula no le presta atención.
—¿Has aprendido a abrir sola? 
Le toca una oreja; está caliente, fuerte como una herra-

dura. La lleva a la cuadra, cuya puerta está entornada. Fuera 
de la cocina se sacude la tierra de los zapatos.

Hay luces por todas partes: una casa espaciosa, ilumi-
nada. Moscas muertas del tamaño de judías yacen detrás 
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de las cortinas de terciopelo, hay bultos en las esquinas del 
empapelado, el cristal de la ventana desfigura las cosas. Vi-
ven en un aviario, en un panal. Los tejados son de pizarra 
gruesa, las habitaciones como comercios. Esa casa no emite 
ningún sonido; en la oscuridad es como un barco. Dentro, 
si uno aguza el oído, se oye de todo: agua, voces tenues, la 
lenta y medida criba del grano. 

En el cuarto de baño principal, con sus tintes, esponjas, 
jabones de color té, libros, ejemplares de Vogue abarquilla-
dos por el agua, Viri humea, en paz. El agua le llega por 
encima de las rodillas; le penetra hasta el hueso. Hay alfom-
bras en el suelo, hay una canasta llena de cantos lisos, un 
vaso vacío de un azul muy intenso.

—Papá —llaman las niñas desde el otro lado de la 
puerta.

—Sí.
Está leyendo el Times.
—¿Dónde estaba Ursula?
—¿Ursula?
—¿Dónde estaba?
—No lo sé —les responde él—. Se ha ido a dar un 

paseo.
Ellas aguardan a que les diga algo más. Es un narrador, 

un cuentista de prodigios. Escuchan a la espera de sonidos, 
de que la puerta se abra.

—Pero ¿dónde estaba?
—Tenía las patas mojadas —anuncia él.
—¿Las patas?
—Creo que ha estado nadando.
—No, papá, ¿qué dices?
—Intentando coger las cebollas del fondo.
—Ahí no hay cebollas.
—Ah, sí. 
—¿Hay?
—Es donde crecen.



13

Ellas se lo explican la una a la otra al otro lado de la 
puerta. Es cierto, deciden. Lo esperan, dos niñitas en cu-
clillas como mendigos.

—Sal, papá —dicen—. Queremos hablar contigo.
Él deja el periódico y se sumerge una última vez en el 

abrazo del baño.
—¿Papá?
—Sí.
—¿Vas a salir?
El poni las fascina. Las asusta. Echan a correr si hace 

un sonido inesperado. Ursula permanece paciente, silencio-
sa, en su cuadra; es un animal que pasta, que come durante 
horas. Su hocico tiene un nimbo de pelusa fina, sus dientes 
son parduscos.

—Los dientes le crecen continuamente —les dijo el 
hombre que se la vendió. Era un borracho de ropas andra-
josas—. Se van desgastando y siguen creciendo.

—¿Qué pasaría si dejara de comer?
—¿Si dejara de comer?
—¿Qué les pasaría a sus dientes?
—Aseguraos de que coma —dijo él.
La observan a menudo; escuchan su quijada. Este ani-

mal mítico, fragante en la oscuridad, es más grande que 
ellas, más fuerte, más inteligente. Anhelan aproximarse al 
poni, granjearse su amor.
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2

Era el otoño de 1958. Sus hijas tenían siete y cinco años. 
La luz se derramaba sobre el río de color pizarra. Una luz 
suave, la ociosidad de Dios. El puente nuevo, a lo lejos, 
brillaba como una afirmación, como una línea en una carta 
que le llama a uno la atención.

Nedra trabajaba en la cocina, se había quitado los 
anillos. Era alta, seria; llevaba el cuello desnudo. Cuando 
hacía un alto para leer una receta, con la cabeza agachada, 
su concentración y su aire de obediencia eran deslumbran-
tes. Llevaba puesto su reloj de pulsera, sus mejores zapatos. 
Por debajo del delantal, estaba vestida para la velada. Venía 
gente a cenar.

Había recortado los tallos de las flores extendidas sobre 
la encimera de madera y empezó a prepararlas. Delante de 
ella tenía unas tijeras, envases de queso de cartón muy fino, 
cuchillos franceses. Se había perfumado los hombros. Voy a 
describir su vida desde dentro hacia fuera, desde su médula, 
y también la casa, las habitaciones en donde la vida se con-
gregaba, cuartos a la luz de la mañana, los suelos tapizados 
con alfombras orientales que habían sido de la suegra de 
Nedra, de color albaricoque, carmín y habano, y que por muy 
astrosa que fuese su apariencia parecían beber el sol, absor-
ber su calor; libros, arreglos de flores secas, almohado nes 
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con colores de Ma tisse, objetos relucientes como testimo-
nio, muchos de los cuales, de haber pertenecido a pueblos 
antiguos, podrían haber sido sepultados en tumbas para la 
otra vida: dados cristalinos, fragmentos de coral, cuentas de 
ámbar, cajas, esculturas, bolas de madera, revistas que con-
tenían fotografías de mujeres con las que ella se comparaba.

¿Quién limpia esta casa grande, quién friega los sue-
los? Ella, esta mujer, lo hace todo; no hace nada. Viste un 
jersey de color avena, esbelta como una espiga, con su pelo 
largo recogido, la lumbre crepitando. Lo que le preocupa 
de verdad es lo esencial de la vida: la comida, la ropa de 
cama, las prendas de vestir. Todo lo demás no significa 
nada; se arregla sobre la marcha. Tiene una boca grande, la 
boca de una actriz, emocionante, intensa. Manchas oscuras 
en las axilas, menta en su aliento. Es derrochadora por na-
turaleza. Compra obedeciendo un impulso, visita Bendel 
como quien visita a un amigo, reúne cinco o seis vestidos y 
entra en un probador sin  molestarse en correr del todo la 
cortina, se la vislumbra desvistiéndose, brazos delgados, 
tronco menudo, bragas de bikini. Sí, friega suelos, recoge la 
ropa sucia. Tiene veintiocho años. Sus sueños, que todavía 
perduran en ella, la adornan; es confiada, serena, está em-
parentada con criaturas de cuello largo, con rumiantes, 
santos abandonados. Es precavida, difícil de abordar. Es-
conde su vida. Uno la ve a través del humo y de la conver-
sación de muchas cenas: cenas campestres, cenas en el 
Russian Tea Room, el Café Chauveron, con los clientes de 
Viri, el St. Regis, el Minotaur.

De la ciudad llegaban invitados en coche, Peter Daro 
y su mujer.

—¿A qué hora vienen?
—A eso de las siete —dijo Viri.
—¿Has abierto el vino?
—Todavía no.
Corría el agua y ella tenía las manos mojadas.
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—Ten, lleva esta bandeja —dijo—. Las niñas quieren 
comer junto al fuego. Cuéntales un cuento.

Durante un momento, Nedra supervisó sus preparati-
vos. Echó un vistazo al reloj.

Los Daro llegaron en la oscuridad. Las puertas de su 
automóvil dieron un débil portazo. Unos instantes después 
aparecieron en la entrada, con la cara radiante.

—Traigo un pequeño regalo —dijo Peter.
—Viri, Peter ha traído vino.
—Dadme los abrigos.
El atardecer era frío. En las habitaciones, el aura del 

 otoño. 
—Es un trayecto precioso —dijo Peter, alisándose la 

ropa—. Me encanta ese recorrido. En cuanto cruzas el 
puente, estás entre árboles, en la oscuridad, la ciudad de-
saparece.

—Es casi primigenio —dijo Catherine.
—Y estás en el camino hacia la hermosa casa de los 

Berland. —Peter sonrió. Qué aplomo, qué triunfo hay en 
la cara de un hombre a los treinta.

—Tenéis un aspecto magnífico los dos —les dijo Viri.
—Catherine adora de verdad esta casa.
—Yo también —sonrió Nedra.
Velada de noviembre, inmemorial, clara. Trucha de 

arroyo ahumada, cordero, ensalada de endivias, una botella 
de Margaux abierta en el aparador. La cena se sirvió deba-
jo de un grabado de Chagall, la sirena sobre la bahía de 
Niza. La firma era probablemente falsa, pero qué más daba, 
como había dicho Peter, valía lo mismo que la auténtica de 
Chagall, incluso aún más, con aquel grado justo de des cui   do. 
Y el póster, en definitiva, era una copia entre miles, aquel 
ángel flotando en la noche pura, casi ninguna de ellas lleva-
ba siquiera una rúbrica, aunque fuese fraudulenta.

—¿Te gustan las truchas? —preguntó Nedra, con la 
bandeja en las manos.
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—No sé qué me gusta más, pescarlas o comerlas.
—En serio, ¿sabes pescarlas?
—Hay veces en que me lo pregunto —dijo Peter. Se 

estaba sirviendo una ración generosa—. ¿Sabes?, he pesca-
do en todas partes. El pescador de truchas es un individuo 
muy especial, solitario, perverso. Nedra, están deliciosas.

Sus cabellos raleaban, y tenía la cara tersa y llena de un 
heredero, de alguien que trabaja en el departamento de 
fondos de inversiones de un banco. Sin embargo, se pasaba 
el día de pie, sacando Gauloises de un paquete arrugado. 
Tenía una galería de arte.

—Así conquisté a Catherine —dijo—. La llevé a pes-
car. En realidad, la llevé a leer; estuvo sentada en la orilla 
con un libro mientras yo pescaba truchas. ¿Alguna vez os 
he contado la historia de la pesca en Inglaterra? Fui a un 
río pequeño, perfecto. No era el Test, que es el famoso pre-
sidido durante muchos años por un hombre que se llama 
Lunn. Un anciano maravilloso, típicamente inglés. Hay una 
fotografía fantástica de él clasificando insectos con unas 
pinzas. Es una leyenda.

»Era cerca de una posada, una de las más antiguas de 
Inglaterra. Se llama The Old Bell. Cuando llegué a aquel 
paraje absolutamente precioso, había dos hombres sentados 
en la orilla, no demasiado contentos de que apareciera un 
intruso, pero como eran ingleses hicieron como si ni siquie-
ra me hubiesen visto.

—Perdona, Peter —lo interrumpió Nedra—. Toma un 
poco más.

Él se sirvió.
—De todos modos, dije: «¿Cómo va eso?». «Hermoso 

día», dijo uno de ellos. «Me refiero a cómo va la pesca.» 
Un largo silencio. Finalmente, uno de ellos dijo: «Truchas 
aquí». Nuevo silencio. «Una allí, junto a esa roca», dijo. 
«¿De veras?» «La he visto hará una hora», dijo él. Otro largo 
silencio. «Grande la cabrona, además.»
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—¿La pescaste? —preguntó ella.
—Oh, no. Era una trucha que ellos conocían. Ya sabes 

cómo es, has estado en Inglaterra.
—No he estado nunca en ningún sitio.
—Venga ya.
—Pero he hecho de todo —dijo ella—. Lo que es más 

importante. —Una amplia sonrisa sobre su copa de vino—. 
Oh, Viri —dijo—, este vino es maravilloso.

—Está bueno, ¿eh? Es increíble, pero hay algunas tien-
duchas donde encuentras buen vino, y nada caro.

—¿Dónde has comprado éste? —preguntó Peter.
—Bueno, conoces la calle Cincuenta y seis...
—Cerca del Carnegie Hall.
—Eso es.
—En la esquina. 
—Tienen muy buenos vinos.
—Sí, lo sé. ¿Cómo se llama el dependiente? Hay uno 

en con creto...
—Sí, uno calvo.
—No sólo sabe de vinos: conoce su poesía.
—Es fantástico. Se llama Jack.
—Exacto —dijo Peter—. Un tipo agradable.
—Viri, cuenta la conversación que oíste —dijo Nedra.
—No fue allí.
—Ya lo sé.
—Fue en la librería.
—Cuenta, Viri —dijo ella.
—Es simplemente algo que oí —explicó él—. Estaba 

buscando un libro y había allí dos hombres. Uno le dijo al 
otro —su imitación ceceante era perfecta—: «Sartre tenía 
razón, ¿sabes?»

—¿Ah, sí? —Viri imitó al otro—. ¿En qué?
—Genet es un santo —dijo—. Ese hombre es un santo.
Nedra se rió. Su risa era vibrante y clara.
—¡Lo haces tan bien! —le dijo.
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—No —protestó él, vagamente.
—Lo imitas perfectamente —dijo ella.
Cenas en el campo, la mesa rebosante de vasos, flores, 

comer hasta saciarse, cenas que acababan en humo de ta-
baco, una sensación de bienestar. Cenas pausadas. La con-
versación no se interrumpe. Su vida de pareja es especial, 
fervorosa, prefieren pasar el tiempo con sus hijos, sólo tie-
nen unos pocos amigos.

—Ya ves, soy adicto a una serie de cosas —comenzó 
Peter.

—¿Como por ejemplo? —preguntó Nedra.
—Bueno, las vidas de pintores —dijo él—. Me encan-

ta leer las. —Reflexionó un momento—. Las mujeres que 
beben.

—¿En serio?
—Irlandesas. Les tengo mucho cariño.
—¿Beben?
—¿Beber? Todos los irlandeses beben. He estado con 

Catherine en cenas donde grandes damas irlandesas se han 
caí do de narices sobre el plato, borrachas como cubas.

—Peter, no te creo.
—Los mayordomos no les hacen ningún caso —dijo 

él—. Lo llaman el punto flaco. La condesa de... ¿cómo era, 
querida? Aquella que nos causó tantos problemas, bebida a 
las diez de la mañana. Una mujer más bien morena, sospe-
chosamente morena. Hay algunas irlandesas así.

—¿Quieres decir de tez morena?
—Negra.
—¿Cómo es eso? —preguntó Nedra.
—Bueno, como diría un amigo mío, es porque el conde 

tiene la polla grande.
—Sabes muchas cosas de Irlanda.
—Me gustaría vivir allí —dijo Peter.
Una breve pausa.
—¿Qué es lo que más te gusta? —inquirió ella.
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—¿Lo que más? ¿Hablas en serio? Lo que más me 
gusta en el mundo es pasar un día pescando.

—A mí no me gusta madrugar —dijo Nedra.
—No tienes por qué madrugar.
—Creía que sí.
—Te aseguro que no.
Las botellas de vino se habían acabado. Su color, vacías, 

era el de las naves de una catedral.
—Tienes que ponerte botas y demás —dijo ella.
—Sólo para pescar truchas.
—Se te llenan siempre de agua y hay gente que se 

ahoga.
—De vez en cuando —dijo él—. No sabes lo que te 

 pierdes.
Ella se llevó la mano a la nuca, como si no escuchara, 

se soltó el pelo y lo agitó.
—Tengo un champú fabuloso —anunció—. Es sueco. 

Lo compro en Bonwit Teller’s. Realmente fabuloso.
Le había hecho efecto el vino, la luz suave. Su tarea ha-

bía terminado. Dejaba el café y el Grand Marnier para Viri.
Se sentaron en los sofás junto al fuego. Nedra se acercó 

al fonógrafo.
—Escuchad esto —dijo—. Os diré cuál es.
Comenzó a sonar un disco de canciones griegas. 
—Es la siguiente —dijo ella. Aguardaron. Los asaltó 

la música, apasionada y plañidera—. Escuchad. Es una 
canción sobre una chica cuyo padre quiere que se case con 
uno de sus atractivos pretendientes...

Ella movió las caderas. Sonrió. Se descalzó y se sentó 
con las piernas recogidas debajo del cuerpo.

—... pero ella no quiere. Quiere casarse con el borracho 
del pueblo porque le hará el amor maravillosamente todas 
las noches.

Peter la observó. Había momentos en que parecía que 
ella lo revelaba todo. En la barbilla tenía un hoyuelo claro 
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y redondo como una perdigonada. Una señal de inteli-
gencia, de desnudez, que ella lucía como una joya. Intentó 
imaginar escenas que se producían en aquella casa, pero lo 
distrajo la risa de Nedra. Era un desahogo, una prenda de la 
que se despojaba, como de unas medias ya quitadas, como 
de un albornoz en la playa.

Hablaron hasta medianoche sentados en los mullidos 
almohadones. Nedra bebía sin restricciones, tendía el vaso 
para que se lo llenaran. Mantenía una conversación aparte 
con Peter, como si fueran íntimos, como si ella lo compren-
diera enteramente. Todos los cuartos y los recintos cerrados 
de la casa eran de Nedra, las cucharas, las telas, el suelo 
debajo de los pies. Era su provincia, su serrallo, donde ella 
podía caminar descalza, donde era libre de dormir con los 
brazos desnudos y el cabello suelto. Cuando dio las buenas 
noches, su cara parecía ya lavada, como por adelantado. El 
vino la había amodorrado.

—La próxima vez que te cases —dijo Catherine al 
volante, de vuelta a casa con su marido—, deberías casarte 
con una mujer como ella.

—¿Qué quieres decir?
—No te asustes. Sólo quiero decir que es evidente que 

te gustaría vivir toda esa experiencia...
—Catherine, no digas tonterías.
—... y yo creo que deberías hacerlo.
—Es una mujer muy generosa, eso es todo.
—¿Generosa?
—Empleo la palabra en el sentido de abundante, rico.
—Es la mujer más egoísta del mundo.


